«Люди спрашивают меня: «Разве вы не беспокоитесь о будущем, занимаясь книжным бизнесом?» Я всегда говорю: «Мы не занимаемся книжным бизнесом». Мы занимаемся бизнесом в Кливленде».Felton Томас, директор публичной библиотеки Кливленда
Когда я рассказал своим друзьям, что переезжаю из Чикаго в Кливленд, каждый из них сказал: «Ты сумасшедший! Ты там возненавидишь!»
Но когда я сказал им, что меня наняли в Публичную библиотеку Кливленда, каждый из них сказал: «Ох, все эти книги! Это идеально подходит для вас! Тебе это понравится!" Именно таково общественное восприятие библиотеки и библиотекарей: мы сексуальные женщины с пучком карандашей, окруженные книгами. Люди помнят мисс Хелен, которая учила их читать во время сказок. Они помнят, как узнали о митозе и мейозе в школьных библиотеках. И они с любовью вспоминают, как ели блины в библиотеке в полночь во время выпускной недели колледжа.
Это прекрасные воспоминания, и да, я окружен книгами, и да, сегодня я заколол волосы, сижу за столом компьютерного ассистента в библиотеке Райса в Бакай/Ларчмире. Но я не занимаюсь книжным бизнесом. Я занимаюсь бизнесом в Кливленде.
Жители Кливленда приходят каждое утро, чтобы прочитать газету. Я занимаюсь общественным участием в гражданской жизни, помогаю людям узнать правду о нашем правительстве и учу их отличать правду от пропаганды, факты от альтернативных фактов. Я занимаюсь защитой свободы слова, демократии и гражданских прав.
Целый день, каждый день десятки мужчин — почти все мужчины — приходят, чтобы провести свои два драгоценных часа за компьютером. Мы учимся всему, от того, как пользоваться мышью, до того, как заполнить онлайн-заявление о приеме на работу. Пишем резюме. Я отсылаю людей на программы профессионального обучения. Я учу санитаров на дому делать копии своих табелей учета рабочего времени и отправлять их по факсу. Компания Pierre's Ice Cream ищет сотрудников; то же самое относится и к Кока-Коле; вы можете получить CDL через программу развития рабочей силы El Barrio. Я не занимаюсь книжным бизнесом: я занимаюсь (без)работой.
Дети Кливленда приходят ровно в 3:34, 50 третьеклассников кричат, требуя обеда. Мы даем каждому по бумажному пакету: бутерброд, пакет обезжиренного молока, кусочек фрукта. Я режу апельсины. Я смотрю на более худых детей и думаю, что на самом деле цельное молоко было бы лучше. Я уговариваю их убрать за собой. Затем мы проводим какое-нибудь мероприятие (Музыкальные понедельники! Технические вторники!), читаем рассказ, делаем домашнее задание или играем в видеоигры до закрытия. Я не занимаюсь книжным бизнесом. Я занимаюсь воспитанием детей.
Целый день измученные женщины — почти все женщины — приходят с сжимающими конверты из Службы занятости и семьи, отчаянно пытаясь воспользоваться факсом. Я отправил по факсу квитанции о заработной плате, налоговые декларации, водительские права и все те плавающие и легко теряющиеся документы, которые им нужны для навигации по системе социальных служб. Если это система безопасности, то она требует серьезной компьютерной смекалки и бесконечного запаса десятицентовиков. Не говорите моему менеджеру, но иногда я крал свою карточку для женщины с тремя детьми, одним важным документом и ни копейки. Я не занимаюсь книжным бизнесом. Я занимаюсь борьбой с бедностью.
По вечерам в среду библиотека переполнена: раньше люди ходили в церковь вечером в среду, но теперь они приходят на поэтический вечер, или на кружок вязания, или на прогулку в галерею, или на кинопоказ. Я не занимаюсь книжным бизнесом; Я занимаюсь бизнесом в сфере искусства.
Но да, это правда, что время от времени мне приходится заниматься книжным бизнесом, находя книгу об исцелении кристаллами для ветерана Вьетнама в костюме Джека Воробья, который является евангелистом Нации Ислама. Я помогаю хипстерам найти книги Эми Шумер, Эми Полер и Эми Седарис. Я проверяю стопку детских DVD-дисков, а затем осторожно проверяю их, осторожно открывая их над прилавком, а не на коленях, на случай появления клопов, тараканов или вшей. Я дарю обнадеживающим молодым людям стопки компакт-дисков Марвина Гэя, Барри Уайта и Лютера Вандросса. Они немного краснеют. Мило. Я занимаюсь лечением, смехом, присмотром за детьми и настоящей любовью.
Мы беспокоились о будущем библиотечного бизнеса со времен Гипатии. Но меня не беспокоит будущее библиотек, потому что мы уже находимся в будущем библиотек. Мы занимаемся книжным бизнесом, бизнесом социальных услуг, образовательным бизнесом, бизнесом искусства и бизнесом настоящей любви. Здесь, в библиотеке Райс, мы занимаемся бизнесом в Кливленде. И ни один из этих предприятий не исчезнет.